
„Die beste Karte, die ich besitze, ist die
slowakische Zweihunderter. Sie ist so genau,
dass es mir mit ihrer Hilfe einmal gelungen
ist, aus den endlosen Maisfeldern am Fuße
der Zempliner Berge herauszufinden.“ Solche
Sätze ziehen einen in ihren Bann, und Stasi-
uks neues Buch ist voll davon. Wie einleuch-
tend, eine zerrissene, ausgefranste Karte für
ein Bild der Welt zu nehmen. An manchen
Stellen scheint bereits „das Nichts“ hindurch.
Und „obwohl sie unhandlich ist und viel Platz
braucht“, nimmt der Mann sie immer wieder
mit auf seine Reisen nach Süden und Osten,
was ein wenig an Magie erinnert, „denn den
Weg nach Kosice und weiter nach Sátoral-
jaújhely kenne ich eigentlich auswendig.“

Die Risse und die kaputten Stellen der
Karte bilden ein eigenes Koordinatennetz.
Die Orte, die einmal auf dem Falz lagen, sind
schon durchgescheuert und nicht mehr zu
entziffern. Sie sind wie wegradiert und ausge-
löscht. Für Stasiuk ein Grund hinzufahren,
um nachzusehen, ob es wirklich so ist, denn
es „ist eine Spezialität meines Teils der Welt,
dieses unablässige Verschwinden“.

Doch was will Stasiuk dort, wo nichts ist,
was sucht dieser Reisende, dem die Metropo-
len des Kontinents, Berlin, Paris, London,
selbst Warschau, „am Arsch vorbeigehen“
und dessen schmutziger Kosmos aus Sternen
gebildet wird, die da heißen: Cornohora,
Spisska Bela, Rasinari und Babadag? Namen,
die wie erfunden wirken, die aber – wie
zufällig! – real existieren, irgendwo zwi-
schen Südost-Polen, wo der Autor lebt, und
dem Schwarzen Meer, zwischen Transnis-
trien, Albanien und der slowenischen Adria:
Vranov, Uzhorod, Cigand, Sombor, Batajnica,

Kischinow, Cervona Ruta. Keine Seite ohne
diese Namen. „Unterwegs nach Babadag“ ist
eine Sammlung von poetischen Reisereporta-
gen. Mehr aber ist es eine Litanei der Namen:
Korca, Gjirokastra, Sátoraljaújhely.

„Wenn man nach Cahul oder anderswo-
hin fährt, hat man das Gefühl, die Legende
sei wahr. Die Monotonie erinnert an die
Ewigkeit.“ Cahul liegt in Moldawien, Mol-
dova. Geografisch gehört das zu Europa und
ist zugleich so weit weg wie Timbuktu. Aber
Europa endet schon viel früher: in den Slums
der Ausfallstraßen von Miskolc etwa, in den
Barackensiedlungen von Zborov oder in slo-
wakischen Ortschaften, die einst von
Deutschen oder Juden gebaut worden sind.
Was sie zurückließen, Häuser, Schulen,
Ställe, Kirchen, haben Zigeuner in Besitz
genommen. Für eine gewisse Zeit, denn zum
Besitz und zur Dauer wie überhaupt zu jeder
Form von Stabilität, zu Staat, Nation, Institu-
tion und Geschichte, haben sie ein gespal-
tenes Verhältnis. „Ja, ein Europa ohne Gren-
zen, das ist ein Zigeunertraum, daran gibt es
nichts zu rütteln.“

Sind das die alten Zigeunerklischees, ins
Poetisch-Anarchische gewendet? Wer unbe-
dingt mag, kann sich darüber aufregen, schon
über das Wort Zigeuner, das aber in vielen
Sprachen gar nicht anstößig klingt und hier
über das Polnische (tsigan) reimportiert
wird. Überall, wo er hinkommt, hält Stasiuk
nach diesem „Volk ohne Erde“ Ausschau. Es
fasziniert ihn, weil es für ihn das Gegenbild
Europas ist, die „leibhaftige Beleidigung der
Zivilisation des Mittelmeerraums und des
Christentums“. Stasiuk zitiert sie, er beobach-
tet und bewundert sie, zum Beispiel dafür,

dass sie auf den Dächern kommunaler Beton-
häuser, in deren Stickigkeit sie es nicht
aushalten, Hütten bauen. Aber er weicht
auch ihrer Fremdheit nicht aus. Und darin
liegt mehr Respekt als in allen sozial gemein-
ten Denk- und Namensverboten – und viel-
leicht die Ahnung, dass dieses Zigeunerhafte
auch in ihm, dem Dichter selbst, steckt. Denn
unterscheidet sich sein eigenes Leben, sein
Auftauchen und Verschwinden, sein Hier-
und-da-Sein, seine Verwandlung der Geogra-
fie und der Geschichte in Geschichten und
Legenden so sehr von der Zigeunerkultur?

Stasiuk, der zigeunernde Dichter, meidet
auf seinen Reisen ja nicht nur die großen
Städte („alles über hunderttausend Einwoh-
ner wird von vornherein gestrichen“), er
meidet auch die so genannten Sehenswürdig-
keiten, die historischen Stätten und Denkmä-
ler. Er durcheilt Landstriche von unvorstellba-
rer Öde und Hoffnungslosigkeit und schafft
daraus eine poetische Geografie. Er schafft
eine Welt, die als schlechte schon existiert,
als dichterische neu.

Man mag das für unredlich halten. Aber
so funktioniert Dichtung fast immer: nach
dem Prinzip Gegenwelt. Andrzej Stasiuk
sucht das Zerfallende, um es schreibend heil-
zumachen. Er sucht den Schwund, um ihn
schreibend zu ergänzen. Nur über Kaputtes
kann er schreiben, nur darin stecken Ge-
schichten, die sich erzählen lassen.

Zum Beispiel die von den Kühen in Rasi-
nari, die die Straße so vollscheißen, dass sie
kaum noch passierbar ist. Oder die Episode
vom morgendlichen Frieden auf einem Hotel-
balkon in Tokaj („Es war so schön, dass ich
überlegte, ob ich vielleicht gestorben war.“)
Oder die Geschichte von dem Irren am Brun-
nen von Gönc, mit dem der Erzähler auf den
169. Geburtstag von Kaiser Franz Joseph

anstößt. Oder die Geschichte vom zwei Me-
ter großen kahlköpfigen Schaffner, den der
Icherzähler mit Schrecken nahen sieht, weil
er keinen Stempel im Pass hat, und der sich
als die Sanftmut in Person erweist: „Guten
Tag, küss die Hand . . . So sagt man.“

Das ist der schäbige Stoff, aus dem die
Epen von heute gemacht sind. Geschichten
nicht für die Ewigkeit, sondern, zigeunerhaf-
ter, solche, die „so lange dauern, wie sie
erzählt werden“. Sie sind wie eine zerschlis-
sene Landkarte, zwischen denen das Nichts
hindurchschimmert.

Wir Zigeuner, sagt dieses Buch, wir Euro-
päer. Und dass unser Europa nicht an seinen
martialisch bewachten Außengrenzen endet,
sondern weit im Innern, mitten in uns, dort,
wo unser Bedürfnis nach Heimat, Geschichte
und Identität an den Drang nach Freiheit und
Anarchie grenzt, unversöhnlich und ohne
Schnittmenge. Europa hat eine „leere Mitte“.
Der Ausdruck stammt von Emile Cioran,
dessen rumänischem Geburtsort ein Text in
diesem Buch gewidmet ist: Es ist die leere
Mitte aus der Vor-Zeit, ehe der Geist sich von
der Materie löste und vereinsamte, die leere
Mitte, um die der Mensch kreiste, um eines
Tages sanft darin zu versinken . . .

Ein schönes, schreckliches, kluges, weises
und gefährliches Buch. Ein Reisebuch: mag
sein, auch das; mehr noch: eine Beschwö-
rung, eine Hymne, eine Klage, ein Gebet –
mit einem Wort: große Literatur!

Andrzej Stasiuk: Unterwegs nach Babadag.
Aus dem Polnischen von Renate Schmidgall.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt/Main. 304 Sei-
ten, 22,80 Euro.

Die Geschichte eines Romanhelden weiterzu-
spinnen, sich auszumalen, was nach oder
sogar vor der erzählten Lebenszeit geschah,
hat durchaus etwas Verführerisches und ge-
schieht gelegentlich im Gespräch oder beim
träumerischen Nachdenken. Eine wirkliche
Fortschreibung hingegen ist selten und ris-
kant – zumal, wenn es sich um einen Protago-
nisten, sogar eine zentrale Figur aus dem
Werk ausgerechnet von Thomas Mann han-
delt. Um es gleich vorweg zu sagen: der
polnische Schriftsteller Pawel Huelle hat mit
seinem Roman über „Castorp“ einen mutigen
Versuch gestartet und ein respektables, le-
senswertes Ergebnis erzielt.

Eine kleine, fast nebensächliche Bemer-
kung im zweiten Kapitel des Romans „Der
Zauberberg“ hatte den 1957 in Gdansk ge-
borenen Autor so gefesselt, dass sie ihn vor
einigen Jahren zunächst zu einem Feuilleton
(„Verschollene Kapitel“, 1999) und dann zu
diesem Buch inspirierte, ein Halbsatz über
den nach Davos reisenden Hans Castorp, in
dem es über den 23-Jährigen heißt: „Damals
hatte er vier Semester Studienzeit am
Danziger Polytechnikum hinter sich . . .“ Wo
Thomas Mann ausblendet, da hakt Huelle ein
und erzählt uns – in einem stark am mann-
schen Stil orientierten Sprachduktus, den
Renate Schmidgall in ihrer Übersetzung
überzeugend genau trifft – die Vorgeschichte
als Bildungsroman.

Wir begleiten den jungen Mann also von
Hamburg, wo ihn sein Onkel, Konsul Tienap-
pel, vor der Abreise noch nachdrücklich vor
dem Chaos im Osten warnt, bei seinen
Einkäufen, bei der Schifffahrt über die Ost-
see, die er sich als künftiger Ingenieur schul-
dig zu sein glaubt und die ihm bereits Be-
gegnungen mit exquisiten Gestalten wie spä-
ter in Davos beschert, in sein möbliertes
Zimmer bei der Witwe Wibbe und zum
Studium des Schiffbaus an der Technischen
Hochschule zu Danzig.

Hans Castorp ist ein Einzelgänger, findet
kaum Kontakt zu seinen Kommilitonen,
möchte dies wohl auch nicht, denn am wohls-
ten fühlt er sich – „in idealem Einklang mit
seiner bürgerlichen Lebensform“ – allein in
einem Café mit der Zigarre in der Hand und
einem Glas Porter vor sich. Seine einsamen
Streifzüge führen ihn durch die Stadt und
eines Samstags auf der Suche nach seiner
geliebten Maria-Mancini-Zigarre in den Ost-
seekurort Zoppot. „Zauberberg“-Leser erin-
nern sich dabei an die Äußerung Castorps
gegenüber dem Vetter Joachim zur Erklärung
seines exzessiven Zigarrenrauchens: „Es ist
genau, wie wenn man an der See liegt, dann
liegt man eben an der See, nicht wahr, und
braucht nichts weiter, weder Arbeit noch
Unterhaltung.“

Während sich das Tempo seiner und
unserer Wahrnehmung bereits auf das eines
geruhsamen Badelebens einpendelt, begeg-
net ihm in Zoppot eine junge Frau mit einem
„fernen, sanften, aber spürbaren Hauch von
Osten“ – leider in Begleitung eines Herrn.
Diese slawische Schönheit mit weichem russi-
schem Akzent, die natürlich nicht zufällig an
Madame Chauchat erinnert, lässt am Hotel-
empfang versehentlich ein Päckchen liegen,
das Castorp an sich nimmt und dessen Inhalt
sich als ein überaus symbolträchtiger ent-
puppt: es ist Fontanes „Effi Briest“.

Die Lektüre dieses Romans und vor allem
die Gedanken an die Frau mit den graugrü-
nen Augen und den hohen Wangenknochen
bereiten ihm schlaflose Nächte; er hat ein-
mal die erschreckende Wahnvorstellung, im
Schneetreiben am Abhang eines Berges zu
stehen, und erlebt ein andermal ein rausch-
haftes Faschingsfest, kurzum, er ist so
verwirrt und mit sich im Unreinen, dass er
einen Arzt um Schlafmittel respektive psycho-
logische Hilfe bittet. Dieser verordnet
Castorp eine Kur in Zoppot, heiße Bäder,
Spaziergänge, Liegekuren und liefert ihm da-
mit ein Alibi für das fortgesetzte süße Nichts-
tun am Ostseestrand.

Aus einer Laune heraus kauft Castorp sich
ein Fahrrad (wie dann später in den Alpen
ein Paar Skier) und genießt die für ihn neue
Mobilität; gegen Ende des Romans wird er in
eine Kriminalgeschichte verwickelt, die Pa-
wel Huelle allerdings mit so viel augenzwin-
kernder Ironie als Projektion des skeptischen
deutschen Blicks auf den Osten vorbringt,
dass man ihm das Kolportagehafte gerne
verzeiht. Denn das von Onkel Tienappel an-
fangs prophezeite Chaos hat sich für Hans
Castorp bewahrheitet, wenn auch in anderer
Hinsicht. Und als „unser Praktiker“, wie der
Autor den Helden nach seinem Spitznamen
bei den Studenten nennt, in die Heimat
zurückkehrt, haben wir ihn bereits gut ken-
nen gelernt: als lebensuntüchtig, träge, hypo-
chondrisch – und als eine Figur, deren Stel-
lung in der Welt man gleichwohl mit interes-
sierter Sympathie zur Kenntnis nimmt.

Der Umschlag des Buchs zeigt eine ins
Meer hinausgebaute Promenade, leer bis auf
einen Menschen und eine Möwe, jedoch um
90 Grad gekippt, und das ist ein hübsches
visuelles Äquivalent für den Inhalt und wohl
auch die Absicht Pawel Huelles: sich mit
„Castorp“ nicht neben Thomas Manns „Zau-
berberg“ zu stellen, wohl aber ein für Autor
wie Leser vergnügliches Spiel zu spielen.

Pawel Huelle: Castorp. Roman. Aus dem
Polnischen von Renate Schmidgall. C. H. Beck
Verlag, München. 252 Seiten, 17,90 Euro.

Atemlos verschlingt man den neuen Roman
„Der Goldene Pelikan“ von Stefan Chwin und
fragt sich doch irritiert zum Ende hin: Wel-
cher unglaublichen Geschichte folgt man hier
eigentlich mit solcher Begeisterung? Stefan
Chwin, selbst ordentlicher Professor, hat das
angloamerikanische Genre des Campusro-
mans nach Polen importiert und mit der
Heiligenlegende gekreuzt. „Die Stadt, in der
Jakub auf die Welt kam, war verwüstet und
leer.“ Dieser Romananfang erinnert frappant
an die ersten Sätze der Bibel.

Chwin gibt dem Leser dezent zu verste-
hen, mit wem er als Schöpfer in Konkurrenz
treten will. Die Stadt ist Danzig. Mit seinem
Roman „Tod in Danzig“ schaffte Chwin vor
einigen Jahren den Durchbruch und wurde
dadurch auch den deutschen Lesern bekannt.
Deutsche und polnische Geschichte fanden
bei ihm zur Versöhnung. Im Roman „Der

goldene Pelikan“ dient Danzig nur noch als
phantasmagorische Hintergrundfolie für ei-
nen dantesken Abstieg in die Unterwelt zu
den unerlösten Seelen der wechselvollen
Stadtgeschichte, um Vergebung und Reini-
gung von ungesühnter Schuld zu finden.

Jakubs Sündenfall ist Hochmut und
Gleichgültigkeit. Mit seinem goldenen Peli-
kan-Füllfederhalter sitzt er zu Gericht über
seine Studenten. Die Prüfungen langweilen
ihn. Eine Studentin beschwert sich. Sie sei zu
Unrecht durchgefallen. Es müsse sich um ein
Versehen beim Eintragen der Punkte han-
deln. Jakub beschleicht ein ungutes Gefühl,
aber er wischt es beiseite und lässt die
Studentin arrogant stehen. Er befürchtet,
dass das Eingeständnis eines Fehlers ständige
Diskussionen der Studenten um die Noten
zur Folge hätte. Nur als unfehlbare Instanz
könne die Prüfungskommission bestehen.
Kurz darauf hört er von dem Selbstmord
einer Studentin aus Verzweiflung über eine
nicht bestandene Prüfung. War sie es?

Er kann sich nicht mehr richtig an sie
erinnern. Diese quälende Frage wirft ihn aus
der Bahn. Gaben ihm zuvor Ehe, Beruf und
die Warenwelt des schönen Luxus Sicherheit,
fällt er jetzt unaufhaltsam ins Leere. Weder
Körperfitness noch Psychoanalyse noch geist-
liche Seelsorge halten seinen Absturz auf. Die
Ehe zerbricht. Hart schlägt er auf, haust als
obdachloser Penner am Stadtrand und bettelt
in der Fußgängerzone. Erlösung und Rettung
erfolgen durch zwei Frauen. Die eine stirbt
den Opfertod, die andere erbarmt sich seiner
in Pflege und liebender Hingabe. Raffiniert
jubelt Chwin dem Leser ein katholisches
Erbauungsmärchen unter. Es berührt den-
noch, denn der Verlust aller Sicherheiten ist
die Realität, die Rettung aber das Märchen.

Stefan Chwin: Der goldene Pelikan. Roman.
Aus dem Polnischen von Renate Schmidgall.
Hanser Verlag, München. 302 S., 19,90 Euro.
Der Autor ist am 22. November um 20.15 Uhr
auf den Buchwochen zu Gast.

So wird es auch in Westpommern nicht mehr lange ausse-
hen. Noch zehn, fünfzehn Jahre, und all das, was Jessica
Backhaus in den Fotografien ihres Projekts „Jesus and the
cherries“ festgehalten hat, wird verschwunden sein oder
nicht mehr so, wie es war: Häkeldeckchen auf altmodischen
Kühlschränken, Knüpfteppiche mit dem Abbild des polni-
schen Papstes, Kolonialwarenläden mit einem Sortiment, in
dem einzig die „Pampers“-Packung an die Segnungen der EU

erinnert, die ganze schöne Rückständigkeit (Kehrer Verlag,
Heidelberg, 144 Seiten, 58 Euro). Aber der Band der 1970 in
Deutschland geborenen Fotografin, die in New York von
Giselle Freund gefördert wurde und heute international
ausstellt, appelliert weniger an exotistisches Sentiment, son-
dern an einen Schönheitssinn, der in den Bildern aus dem
geografisch nicht weit, mentalitätsgeschichtlich aber Genera-
tionen entfernten Leben im polnischen Dorf Netno die

gefährdete Harmonie des nur scheinbar aus der Zeit Gefalle-
nen, eine infizierende Ästhetik bunter Melancholie und die
künstlerische Befähigung der Fotografin zu entdecken bereit
ist. Die jungen Leute, die auf den Porträts neben den
Interieurs und Stillleben so jenseitig versonnen in die Kamera
schauen, beziehen ihren Geschmack aus Foren der Globalisie-
rung wie MTV und werden vielleicht noch Kirschen einwe-
cken, aber kein Kruzifix mehr aufhängen. jus

Kruzifix und Häkeldeckchen: Jessica Backhaus’ Fotoband „Jesus and the cherries“

> Freitag, 18. November, 20.15 Uhr: Zbi-
gniew Kruszynski, „Zu Lande und zur See“
> Donnerstag, 24. November, 20.15 Uhr:
Literarische Bierprobe mit deutschen und
polnischen Bieren
> Sonntag, 27. November, 11 Uhr: Frauen-
märchen aus Polen mit Elvira Mießner
> Dienstag, 29. November, 20 Uhr: Dia-Vor-
trag „Eine Reise ins Herz Mitteleuropas“
> Freitag, 2. Dezember, 20.15 Uhr: „Die
unbekannte Schöne“, Lyrik, Prosa und Apho-
rismen aus der „Polnischen Bibliothek“
und der Buchreihe „Denken und Wissen“
> Samstag, 3. Dezember, 20.15 Uhr: Pol-
nisch-deutsche Lesung mit Jerzy Kaczma-
rek, Irmela Brender, Günter Guben und Inge-
borg Santor
> Dienstag, 6. Dezember, 20.15 Uhr: Radek
Knapp, „Gebrauchsanweisung für Polen“
> Mittwoch, 7. Dezember, 20 Uhr: „Die
Liebe im Land des äußersten Unglücks“,
Lesung mit Berit Fromme und Walter Sittler
> Samstag, 10. Dezember, 20.15 Uhr: „Le-
ben sollt ihr!“ Klezmer und Texte mit dem
Ensemble Dreierlei
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